写给父亲|漯河名城网——漯河门户网站,漯河新闻网,漯河发布

崔笼霞

人都说“父爱如山”。这“山”,是子女心灵深处的依偎和靠山吧!我一直认为,没了父亲的孩子,在情感上是缺钙的。无论多大年龄,都隐约感知自我世界里的脆弱和遗憾。很多年了,从不敢提笔写父亲,害怕伤心,害怕自己回望来时路,只剩下遥远的记忆。

1993年农历正月十一,那是父亲离开我们的日子。那年我十四岁,也是我师范回家过的第一个寒假。他是突发脑溢血去世的。二十七年来,我渐渐成长和进步,成为一名三尺讲台受人尊敬的人民教师。二十七年来,我家在老母亲的引领下,乘着改革的春风,小家变大家,农村到城市,贫穷变富裕,成为街坊邻居人人羡慕的大家庭。

我的父亲曾是义马矿上的工人。我听母亲说,那时,他因为忙碌很少回家。起初,母亲常常带着大哥去矿上住一段时间。天长日久,还结交不少矿上的朋友。这些朋友,在之后的多年里,都还一直保持着来往和走动。后来孩子们多了,家务忙,母亲只好留在家里忙里忙外。为此,她没少埋怨父亲。父亲恐怕是挨不过母亲几次三番的抱怨,他辞去了矿上工作回来了。

后来,父亲当上了村支书,管理着村里的大小事务。这样,他有了更多时间帮助母亲照顾着一家老小。

为贴补家用,父亲还学会了做笤帚。用他自己的话说,“脚一蹬,牙一咬,吱吱扭扭八九毛。”我记得,他要跑很远的河西村去收购去了米的高粱穗儿。他总是天不亮出发,到天黑赶着拉满高粱穗儿的马车回来,再趁着月色一捆捆卸下,放在庭院的一角。空闲时,他便忙忙碌碌做笤帚。

阳光洒满了小院,父亲坐着小椅子,把一小撮一小撮直挺挺的高粱穗儿抓在一起,用细尼龙绳缠紧,长的放两边,短的放中间,拼挤成扇形的笤帚头。紧接着,他把笤帚头上方一根根伸长的穗秆理直,双手抓紧它们并横着放在怀里,遂扯起绳子按照一定的间隔距离将笤帚把儿缠结实。每缠一个地方,他都会用牙咬紧绳子,踩着专用的脚踏板借力(绳子和脚踏板互为关联),笤帚把儿在怀里不停地打着转儿,三五圈下来,直到这一处被牢牢固定方才打结罢休,他瘦黄的脸常常因为这一圈圈的用力而呈痛苦状。这是幼时脑海里关于父亲最为深刻的记忆。父亲把这些做完,再进行一番修整,笤帚就基本像模像样了。他手举笤帚左看看,右看看,把凸起的枝干咔擦剪掉,然后起身抄起新笤帚象征性地在地上扫两下,应该是试用吧,直到他面带喜色满意为止。三五天下来,父亲能做几十把笤帚,他拉车到集市上买,两三块一把,除去材料,每把笤帚大约挣八九毛钱。父亲做的笤帚质量好,结实耐用,深受顾客好评。

在那物资贫乏的年代,辞去工作的父亲,用他那做笤帚手艺,养活我们一家子人。我记得,我家买了全村第一辆凤凰牌自行车。家里自从有了自行车,他去集上很少赶马车。他总是想法设法将那一大捆新笤帚堆在车后座上,用绳子牢牢打结固定,再轻松跨上车,然后一溜烟儿没了影……那时,父亲多年轻啊!

快过年时,村子里来了走街串巷头裹包巾卖芝麻糖的人。“麻糖甜,麻糖甜,一块钱,麻糖不甜不要钱,一个麻糖一块钱。”我的口水便流了。父亲口袋里多多少少是不缺零花钱的,他总会二话不说买些来,好让孩子们解馋。“二十三,吃糖棍,糖棍粘住我的牙,我问糖棍叫干大。”母亲烙的小火烧夹着麻糖吃,那滋味,酥香面甜,醇厚耐嚼,妙不可说!

亦或是中秋的夜晚,豆秧散放在打谷场里。父亲用做笤帚挣来的钱,从镇上老果脯店买来几块含有冰糖红丝绿丝的五仁月饼,全家人围在一起分了吃。皓月当空,天地祥瑞,我记得吃完了,还不忘舔净包纸上落下的小渣渣,再哧溜哧溜吮吸下手指头,现在仔细想想,多么美好的画面!

有一次,我做了错事,母亲数落我两下,我便哇哇哭着停不下来。父亲一把将我抱在车座上,说是送给河西村人家,吓得我再不敢胡闹。这是仅有的一次惩罚。

当我考上师范,看到录取书,父亲脸上露出欣慰的笑容。那时,他得了高血压。不能太劳累,偶尔还想吃点细米白面,由于干不完的家务,气急败坏的母亲常嫌弃他拈轻怕重,好吃懒做。他瘦瘦的,高高的个头儿,一分是天生,更多是辛苦和操劳所致。

家里人口多,底子薄。贫贱夫妻百事哀。 他和母亲鲜有风和日丽,更多是叮叮当当。母亲个性强,在我的记忆里,父亲更多时候是“苏大强”的形象。

92年我上了师范,这是全家人最开心的事。父亲继续做他的手艺,他把钱一点点积攒下来,说是给我攒学费。每每我写信回来,不善言语的父亲总是一遍一遍地看……

那年寒假,原本我想开开心心度过假期,谁知正月十一,父亲外出返回途中,突发脑溢血昏迷住院……

那天,我和姐姐正在镇上洗澡,得知消息后,我们受了惊吓那般慌里慌张收拾东西,一路小跑回家,奄奄一息的父亲已被拉了回来。他完全失去知觉,呼呼噜噜的喘息声,像是咽喉里有一大坨痰堵着。母亲哭得撕心裂肺,白发苍苍的奶奶坐在我家门前的石墩上掩面而泣,全家沉浸在悲痛之中……

半夜,父亲断了气。任凭我们再大声,也没能把他叫回来。天亮的时候,长辈们也都来家里了,他们分工张罗着,帮我们给父亲办理后事……

给父亲换衣服时,从他口袋里,找出来零零碎碎几十元钱。母亲告诉我说,那是父亲近些天来为我攒下来的学费……

我哭,悲从心生,天地失色……

几天后,寒假结束,我开始上学。我的臂上多了一圈念亲的黑色袖章……

作文课上,我第一次把思念与悲痛以文字的形式倾诉,老师和同学尤为打动。文贵情真,我是流着眼泪写的,也是流着眼泪读给大家的。大约是从那时起,我不敢再提笔写“父亲”二字。不敢想,不敢念,不敢敞开,我怕脆弱的心,因思念决堤,流泪成河。每每祭日,我在遥远的异乡,向着故乡的方向烧纸跪拜……

父亲爱听《收姜维》唱段,十周年时,哥哥点了戏,在故乡的有线电视台播出……

转眼,二十多年过去了。我多想告诉父亲,现在一切都好了。我们兄妹几个或上班,或做生意,好几个都在城里安家落户。子孙们大都通过读书改变命运,分别在北京、郑州、杭州、洛阳工作和生活……每每过年,老家大门前停着一辆辆小轿车,越野车,成为老槐树下一道独特的风景。

我还想告诉您,现在家里生活条件也好了。烤鸡腿、火腿肠、纯牛奶……一到过节,老家的屋子里摆放的物品琳琅满目,如同开超市。任何美食,我妈都觉腻味不新鲜了。您属鸡,走时,才六十岁。父亲,您过早地离开我们,您那时只是想多吃点细米白面,偶尔能吃炒肉的饭菜,可是家里没有啊!每每想起这些,都觉得心疼和遗憾!

树欲静而风不止,子欲养而亲不待。今天,您的任何一个子孙后代都能满足您所有的心愿,因为我们赶上了无比美好的时代――国泰民安,科技发达,人民幸福。可是,您在哪里呢?!

“亲人已仙游,未呈儿孙福。游魂于千里,如何度思量。”又是清明时节,不禁追思伤怀,但作为您的子女,一定响应国家政策――文明祭扫,同心战疫。我们都会好好生活,更加努力地工作,将这份深深的思念化为前行的动力……

        

            

       

      

       

    


热门排行